凡高一辈子被人视作不会画画，卡夫卡曾经是业余作者，乔伊斯死后声誉日隆，博尔赫斯默默无闻地干他的图书管理员……这些事例说明一点，很多伟大的创作家都曾处于边缘地位，不被人看好，不被人重视，甚至被人当作怪物对待，这是所有边缘人的命运。乌尔库塞把它论作一种现实的对立，福科将其称为对权力的反抗——总之，它表示不融合不进入。一方面是自愿，一方面是无奈，这种关系是张力和激情的源泉，也显示出道德的优越性。我赞赏创作家的边缘性质，因为它使创作具有了神圣性和独立性，尤其在一个物欲的趋利的时代，一元的和拜金的时代，创作的边缘性质几乎可说是一种基本保证，它让我们从趋同的随俗的潮流中发现牢固的砥柱。 

　　我的一些搞“前卫”艺术的朋友，在孤立无援的境地里不肯放弃理想，他们没机会参加展览，没机会卖出作品，在社会上甚至在圈子内无人知晓，是的，他们日复一日，年复一年，岁月残酷地磨损着他们的才智和生命。由于前提早已设立，他们必须在一种宿命般的经历中坚持下去，直至理想的完成，像一场看不见结果的赌博，投入以后便再无抽身而出的机会。我看到他们的作品，凭良心说，并没有因为坚贞不屈的理想而放出光芒，也看不出创作的才华，有的只是西西弗斯般的倔强和执拗——我说他们之中还未出现苗头，或许恰恰证明我眼笨，就如许多当时受人冷落的艺术家一样，日后却是他们真正代表了时代。无疑，他们穷困潦倒，生活无着，怪涎而孤单，瞪着一双狂躁且多疑的眼睛，被对艺术的信念折磨得无法安生。他们真是如崔健那首歌中唱的一无所有，因此没有那些养尊处优、名重一时的艺术家那么有东西可保可守，他们从事艺术就是着迷于创造性，着迷于艺术中的自由。一个朋友对我说，离开艺术，我的生命毫无意义。他把萨特作为例子：写作有害我的身体，但是没有写作，身体如同行尸走肉。 

　　其实无论何时，总有一些不趋时不苟同的人，他们不喜欢潮流，不喜欢表面上的热闹，宁愿呆在自己洁净的思想空间，不受世俗干扰，而边缘，或许是最好的地带。我想声明一点，并不是所有在中心和潮流里的创作家都被污染过，都不可救药，不是的，就如许多边缘人“身在曹营心在汉”一样，他们中也有出污泥而不染的，也有忠心于创作而鄙视名利的。我是说一种精神，一种立场。正如我的一些写作朋友，甘愿守住边缘状态，不媚俗，也不自媚，表现出对于写作的赤胆忠诚。 

　　博尔赫斯讲过一句话，你只能写你能写的东西，而不能写你想写的东西。我想补充一句，你只能选择一种立场，而不能什么便宜都占了。关于立场，即是你的道德根基。就像利奥塔说的，真正的艺术家、作家或哲学家的唯一责任，是对“为何绘画、写作、思想?”这一问题负责，他们的接受者不是公众，我想说甚至不是艺术家、作家、哲学家等等集体……我还不至于如他这么极端，但是我从他那儿见出一种精神倾向：创作家的边缘性质保证了某种纯洁，某种对自身的约束，以及不间断的精神磨练……坚强的人将越来越坚强，孱弱的人将自行淘汰。

作者：李小山